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Fin dai primi secoli, i cristiani hanno voluto rappresentare la 
Nascita di Gesù così come veniva raccontata dai Vangeli. Questo 
non tanto per la curiosità di sapere “come sono andate le cose”, 
quanto allo scopo di favorire la meditazione e la contemplazione 
sul dono che in essa si manifesta: Dio ci ha dato suo Figlio perché 
noi diventassimo suoi figli.  

Solo in epoca recentissima il Natale è stato ridotto a un 
momento di tenerezza familiare, fiera delle ipocrisie e dei falsi 
sentimenti, occasione di mostrare il peggio di sé nel perbenistico 
“ritorniamo per un giorno tutti bambini” per giustificare il proprio 
essere vecchi e meschini per gli altri giorni dell’anno! Per non 
parlare del circo consumistico che, evidentemente, nulla ha a che 
fare con questa festa. 

 
La storia della spiritualità e le più varie testimonianze artistiche 

che l’hanno accompagnata e sostenuta, ci dicono che il Natale - per 
molti secoli dell’era cristiana - è stata una festa dedicata alla 
meditazione del mistero più grande del Cristianesimo: 
l’Incarnazione del Verbo. Tra tutti i dogmi cristiani, questa è la 
prima e fondamentale verità, come riflette con acutezza Edith 
Stein, S. Teresa Benedetta della Croce: «Ho sempre pensato - e 
forse è un azzardo - che il mistero dell'Incarnazione sia più grande 
della Resurrezione. Perché un Dio che si fa bambino... e poi 
ragazzo... e poi uomo, quando muore non può che risorgere»1. Il 
dono incondizionato di Dio all’uomo si vede, si manifesta ai nostri 
occhi proprio nel mistero del Bambino deposto nella mangiatoia2  

                                                           
1 E. STEIN, Il Mistero del Natale, Queriniana, Brescia 2010, 36. 
2 Evidentemente, quando parliamo di mistero intendiamo non una cosa su cui non 
possiamo dire niente. Ma una verità essenziale per la nostra vita che non si può attingere 
rapidamente e che richiede una dedizione e un confronto continui per poter 
comprendere qualcosa del suo spessore. Più ci addentriamo nel mistero e più ne 
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In questa prospettiva, l’arte plastica ha giocato per molti secoli 

un ruolo essenziale: proprio permettere di vedere l’invisibile.  
Il forte legame tra il mistero dell’Incarnazione e l’espressione 

artistica ci viene sinteticamente presentato da Arturo Martini, noto 
scultore italiano vissuto tra il 1889 – 1947: «Per noi artisti Cristo 
rappresenta la figura più grande e più espressiva del nostro mondo. 
(..) La visione totale dell’essere si stabilisce con l’incarnazione; con 
Cristo nasce per noi l’espressione, cioè l’antitesi dell’olimpicità 
greca. Questo lo dico per dimostrare che la nostra Arte è nata con 
Lui e chi vuol vivere fuori di Lui non fa che delle esercitazioni 
scolastiche di forma»3. Una concezione dell’arte massimalista, ma 
che ci aiuta a comprendere la finalità di molte espressioni 
artistiche: permettere di avvicinarsi, attraverso i sensi (vista e 
udito), a ciò che altrimenti sarebbe rimasto incomprensibile.  

Così, prendendo in prestito alcune espressioni di un noto 
studio di André Frossard sulla produzione artistica paleocristiana di 
Ravenna, si può dire che «l'arte è un frammento di contemplazione 
caduto nella materia»4. Proprio la materia dell’arte ci accompagna 
all’incontro con ciò che sarebbe indicibile o invisibile.  

«“Se tacerete voi, dice il Signore ai suoi apostoli, grideranno le 
pietre”. Nell'arte le pietre, i colori, la materia in solitudine 
celebrano il Signore crocifisso e risorto. Talento, arte, ispirazione, 

                                                                                                                                                                                

comprendiamo nuovi aspetti, ma ci accorgiamo che c’è sempre ancora altro da cogliere e 
da vedere. Dobbiamo avere la pazienza di dimorare nel mistero e così pian piano, come 
succede entrando in una stanza buia provenendo da un luogo molto luminoso, tutto 
appare; progressivamente ci sarà manifestato ciò che a prima vista sembrava invisibile! 
Sì, siamo davanti ad un mistero che non finiamo mai di comprendere e per far questo ci 
aiutiamo con molti mezzi diversi, tra cui l’espressione artistica. 
3 A. MARTINI, Il Regno, Pro civitate cristiana, Assisi, (3) 1942. Sottolineatura mia. 
 
4 A. FROSSARD, Il vangelo secondo Ravenna, Itacalibri, Castelbolognese 2004, 73 
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c'è tutto questo nell'arte, e qualcosa di più, qualcosa di misterioso 
che affascina l'intelligenza e la porta insensibilmente a scoprirsi 
un'anima. Questo qualcosa di misterioso è precisamente il mistero 
cristiano di una visione cristo-centrica, che dalla croce di Cristo si 
espande. Una croce su cui egli non sta inchiodato, poiché tutto è 
compiuto, noi viviamo nell'era della Resurrezione, quel momento 
del Credo in cui il cristiano canta “e il suo Regno non avrà fine”. È la 
croce che irradia la luce e la vita fino alle estremità dell'universo e 
conferisce a tutto ciò che è e che sarà ormai senza fine un tasso di 
realtà, di densità infinitamente superiore a quanto è stato nel 
tempo e nella storia»5. 

 
Il soggetto della Natività di Gesù è senz’altro uno dei più 

comuni e frequenti dell’arte occidentale. Fin dal primo misterioso 
affresco delle catacombe di Priscilla a Roma, in cui, già nel III 
secolo, viene rappresenta l’immagine della Madonna col bambino 
e l’adorazione dei Magi6.  

Accanto alle arti plastiche si diffonde, a partire dal XIII secolo, 
anche l’uso delle sacre rappresentazioni. Il primo a mettere 
l’accento sulla contemplazione “dal vivo” del mistero 
dell’Incarnazione è stato san Francesco d’Assisi. In un momento 
molto delicato per la Chiesa, in un periodo in cui si diffondeva il 
sogno del rinnovamento religioso basato sulla spiritualità e sulla 
povertà, vi fu un forte richiamo della pietas popolare intesa come 
espressione “sacra” di un popolo che amava sentirsi vicino a Cristo, 
proprio partecipando sia attivamente che passivamente alle 
rappresentazioni di particolari momenti della sua vita. Prima fra 

                                                           
5 ID., 102. Frossard parla dell’arte di Ravenna, ma credo che il concetto si possa allargare 
alla produzione artistica in generale. 
6 Su questo affresco vedi S. CARLETTI, Catacombe di Priscilla, Pontificia Commissione di 
Archeologia Sacra, Roma, 1981. 
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tutte quella celeberrima di Greccio nel Lazio7. Nella 
rappresentazione della nascita di Gesù, il Santo d’Assisi non vede 
tanto un tenero pargoletto di cui innamorarsi, ma la forza umile 
dell’amore di Dio che per noi arriva a tanto, abbassandosi fino a 
questo punto. La contemplazione a cui chiama i suoi frati e gli 
abitanti del luogo la spiega lo stesso S. Francesco al suo amico e 
benefattore di Greccio, Giovanni Velita: «“Se vuoi che celebriamo a 
Greccio il Natale di Gesù, precedimi e prepara quanto ti dico: vorrei 
rappresentare il Bambino nato a Betlemme, e in qualche modo 
vedere con gli occhi del corpo i disagi in cui si è trovato per la 
mancanza delle cose necessarie a un neonato, come fu adagiato in 
una greppia e come giaceva sul fieno tra il bue e l'asinello”. […] (In 
questa sacra rappresentazione) si manifestano con abbondanza i 
doni dell'Onnipotente, e uno dei presenti, uomo virtuoso, ha una 
mirabile visione. Gli sembra che il Bambinello giaccia privo di vita 
nella mangiatoia, e Francesco gli si avvicina e lo desta da quella 
specie di sonno profondo. Né la visione prodigiosa discordava dai 
fatti, perché, per i meriti del santo, il fanciullo Gesù veniva 
resuscitato nei cuori di molti, che l'avevano dimenticato, e il ricordo 
di lui rimaneva impresso profondamente nella loro memoria»8. 

Diventare parte di questa sacra rappresentazione significa 
poterne approfondire il significato spirituale, gustare 
personalmente e direttamente la presenza del Colui che si fa 
chiamare Emanuele, il Dio con noi (cfr Mt 1, 23)9. 

                                                           
7 A. D'ANCONA, Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV e XVI, LE Monnier, Firenze, 1872. 
 
8 T. DA CELANO, «Vita Prima», in Fonti Francescane, Editrici Francescane, Assisi, 1986, nn. 
468 – 470. Sottolineature mie. 
9 Anche s. Ignazio negli Esercizi spirituali, quando propone la contemplazione della 
Nascita, invita colui che si esercita a identificarsi nella scena: «mi faccio come un piccolo e 
indegno servitorello guardandoli, contemplandoli e servendoli nelle loro necessità come 
se mi trovassi lì presente con tutto il rispetto e la reverenza possibile. Infine rifletterò su 
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Quando la realizzazione della Sacra rappresentazione non è 
possibile o diventa difficile da organizzare, ci sono sempre i pittori 
e gli scultori che sono in grado di rappresentare, per la meditazione 
personale o comunitaria, il mistero della Nascita di Gesù. 

 
Nelle pagine seguenti viene proposta una “contemplazione 

guidata” di una rappresentazione della Natività, in una sorta di 
sacra rappresentazione dove colui che guarda è chiamato a 
“entrare nella scena”, con lo scopo di favorire la partecipazione 
personale e la risonanza affettiva che tale contemplazione produce 
in chi guarda. 

 
Sono davvero tantissimi i capolavori che si potrebbero 

prendere in considerazione per mostrare il senso di questo 
argomento, io mi limito qui ad un’opera molto conosciuta di un 
grande artista francese del ’600 di cui sappiamo molto poco, 
George de la Tour10. Si tratta della famosa Adorazione dei Pastori 
conservata al Museo del Louvre di Parigi11.  

                                                                                                                                                                                

me stesso per ricavare qualche frutto». I. DI LOYOLA, Esercizi Spirituali, Ed. ADP. Roma, 
1991, n. 114. 
10 La vera storia di Georges de La Tour è ancora oggi gran parte avvolta nel mistero. Delle 
sue vicende private e professionali, della sua formazione come artista di successo, si 
conosce ben poco. Di lui ci è giunto l’atto di nascita (14 marzo 1593), che lo colloca a Vic-
sur-Seille in Lorena (nella Francia orientale) e quello di morte (Lunéville, 30 gennaio 
1652). I pochissimi altri documenti conosciuti sono abbastanza irrilevanti nei contenuti e 
inutili per comprendere l’indole e la personalità dell’artista. Figlio di una famiglia modesta 
- suo padre era un semplice fornaio - dopo le nozze, si trasferisce presso la famiglia della 
moglie a Lunéville, dove trascorrerà gran parte della sua esistenza. Qui vivrà signorotto 
dell’alta borghesia al servizio di Enrico II, duca di Lorena, nel momento in cui la regione 
entra sotto l’influenza del regno di Francia, cosa che favorisce la rapida l’ascesa di La Tour 
che farà richiesta di essere inserito come pittore alla corte di Luigi XIII nella residenza di 
Nancy. Sappiamo che ebbe diversi figli e che solo Etienne, raggiunto l’età adulta, seguì la 
strada del padre. Alla sua morte interruppe rapidamente tuttavia l’attività di bottega. Da 
qui inizia l’oblio dell’opera di La Tour che sarà riscoperto soltanto alla fine del XIX secolo. 
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Mettendoci davanti all’opera ci sentiamo come portati “dentro 
di essa”, per quale ragione? Il quadro risponde al modello del 
ritratto di gruppo inserito in una sacra conversazione. In queste 
opere, persone reali prestano il loro volto ai personaggi antichi (sia 
pagani che cristiani) con il duplice scopo di attualizzarne le virtù e 
di sentirsi responsabili di viverle nella propria vita quotidiana. Il 
quadro si concentra proprio sui personaggi, non lasciando spazio 
all’ambiente circostante, quasi che questo potesse distrarre dal 
focalizzarsi sull’essenziale. Mancano alcuni elementi tipici della 
rappresentazione della Natività: il bue e l’asinello, gli angeli. Lo 
sfondo è neutro: si tratta di una stanza o ci troviamo in un 
ambiente esterno, di notte? Il testo biblico di riferimento non parla 
esplicitamente di grotta o di stalla, come la pia tradizione e la 
devozione ha poi tramandato, ci dice solo che «Maria lo avvolse in 
fasce e lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per 
loro nell’alloggio» (Lc 2,7). Lo spettatore è facilitato ad entrare in 
questa scena proprio dall’assenza di un paesaggio o di un contesto 
storico definito: non ci sono i ruderi romani che permettevano al 
pittore di fare sfoggio della sua abilità tecnica e della conoscenza 
dell’antico e che simboleggiavano la vittoria del cristianesimo sul 
paganesimo, non vediamo il paesaggio con la cittadina di 
Betlemme sullo sfondo o il corteo dei Santi Magi che si appressa 
                                                                                                                                                                                

Anche dei suoi committenti si sa molto poco. L’attività al servizio di Enrico II ha di certo 
confortato nelle loro tesi i sostenitori del modo caravaggesco di dipingere di La Tour. Il 
duca di Lorena è, infatti, il committente della famosa Annunciazione di Nancy del Merisi, 
un dipinto che La Tour potrebbe in effetti aver visto di persona. Non è certo però se il 
pittore lorenese abbia mai fatto il famoso “viaggio in Italia” di cui non esiste alcuna traccia 
documentaria o testimonianza diretta. Forse più suggestiva sarebbe l’idea che La Tour 
non si sia affatto mosso dalla Francia e abbia elaborato nel suo ambiente culturale uno 
stile personale, frutto dell’eco del caravaggismo che aveva attraversato l’Europa, ma 
anche della lezione dettata dalla tradizione della pittura fiamminga. 
 
11 Si tratta di un olio su tela, datato al 1644, dimensioni 107x131 cm. 
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alla grotta. Questo luogo, in realtà, potrebbe essere ogni luogo e, 
quindi, anche il luogo dove vive colui che si trova davanti alla tela in 
quel momento! Intorno alla mangiatoia-culla, infatti, rimane 
ancora un posto vuoto, quello per colui che guarda-contempla! Ora 
anche costui diventa parte del quadro, entra nella scena e può 
condividere i pensieri, i sentimenti e le azioni che caratterizzano i 
diversi personaggi. Anche l’abbigliamento di quest’ultimi favorisce 
l’identificazione del riguardante. Essi sono vestiti non “all’antica”, 
ma secondo il costume del tempo in cui è stata realizzata la tela. 
Sono abiti dei borghesi che vivevano a Lunéville e probabilmente 
anche i volti sono veri e propri ritratti di persone viventi in quel 
tempo. Mancano anche le aureole, gli attributi che in genere 
distinguono i personaggi santi dagli altri! Ecco che colui che guarda 
entra in un contesto familiare che lo chiama con forza 
all’identificazione e alla partecipazione personale.  

Oltre al contesto semplificato, anche la composizione, 
estremamente studiata e precisa, è espressione di questa 
intenzione pedagogica di coinvolgimento. Non ci sono figure 
secondarie, ognuna è posta accanto all’altra in modo da formare 
un semicerchio in cui è facile riconoscere gli aspetti propri di ogni 
personaggio: il suo volto, il suo abito, gli oggetti che lo 
caratterizzano e lo distinguono dall’altro. Sono uomini e donne, 
giovani e vecchi, sorridenti e pensierosi, insomma ognuno è, a suo 
modo, protagonista di un incontro con questo misterioso bambino. 
Così come può avvenire nell’esperienza di chi guarda la scena. 

Da sinistra a destra si riconoscono: Maria Vergine, un pastore 
con il pizzetto che stringe in mano un bastone e porta in braccio un 
agnellino, un giovane pifferaio che solleva la falda del cappello in 
segno di rispetto, la nutrice che con due mani stringe una zuppiera 
coperta, forse contiene dell’acqua calda per aiutare Maria nel 
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parto che, però, è già avvenuto12 e, infine, all’estrema destra, San 
Giuseppe che fa da contraltare alla Vergine e tiene in mano una 
candela con la quale viene illuminata la scena.  

Tuttavia, questa illuminazione attenta e meticolosa di stampo 
naturalistico (come avviene in molte opere della maturità 
dell’artista) sembra provenire più dal fanciullo - che riposa nella 
mangiatoia avvolto in fasce e dal quale sprigiona come un bagliore 
divino - che dalla candela stessa. Lo capiamo guardando le ombre 
proiettate sul vestito della Madonna: sul petto, l’ombra delle mani 
sembra provocata dalla candela che San Giuseppe tiene sollevata, 
ma all’altezza del ginocchio sinistro, l’ombra della paglia della 
mangiatoia da quale fonte luminosa proviene se non dal bagliore 
che promana dal Bambino? Le mani giunte sul petto proiettano, 
poi, un’ombra che assume la forma di ali di colomba. Ritorna alla 
mente l’annuncio dell’angelo a Maria «lo Spirito Santo scenderà su 
di te e la potenza dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra. Perciò 
colui che nascerà sarà santo e sarà chiamato Figlio di Dio» (Lc 1, 
35). 

Questa luce stupisce e attrae e messa insieme alla 
rappresentazione, così semplificata, ci costringe a concentrarci sui 
suoi effetti misteriosi. È una luce insieme naturale e sopranaturale, 
umana e divina, interna al bambino ed esterna a lui, portata dal 
“padre”! Non possiamo non notare in questo espediente la 
magnifica rappresentazione di uno degli aspetti più sconcertanti 
del mistero che stiamo contemplando: la natura umana e divina di 
Gesù, figlio dell’uomo e figlio di Dio.  

Inoltre, ogni personaggio viene illuminato in modo diverso da 
questa misteriosa luce che non perde nulla del suo realismo e nello 

                                                           
12 Vedi il racconto del «Protovangelo di Giacomo», n. 19 in I vangeli apocrifi, a cura di 
Marcello Craveri. Torino, Einaudi, 1969. 
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stesso tempo ha un’origine misteriosa13. Come non rimanere presi 
dalla silenziosa e profonda contemplazione di questa verità? Come 
non sentirsi “rivelati” da questo luce misteriosa? Chi guarda è 
invitato a restare, a sostare e lasciarsi “bagnare” da questa luce fin 
dentro il cuore. 

 
La gamma dei sentimenti espressi dai diversi personaggi è 

varia e ci torneremo tra breve, ora concentriamoci sulle figure della 
Vergine e di san Giuseppe che sono posti sugli estremi della 
rappresentazione, quasi ad introdurre e accompagnare colui che 
guarda. 

San Giuseppe: ombra e luce si alternano in modo drammatico 
sul suo corpo per definirne al figura, il volto solenne è quello di un 
vecchio assorto nella contemplazione del bambino, ma che, nello 
sguardo pensoso e nei forti chiaroscuri, denuncia pensieri 
contrastanti. Forse starà pensando a ciò che è successo. Forse 
ricorderà come sono arrivati a quel momento … il “decreto di 
Cesare Augusto” è una cosa che ti capita … tu cosa ci puoi fare? 
Puoi anche arrabbiarti, dire che è un sopruso, che non ha senso: 
ma c’è! Ti ricordi Maria? Siamo partiti, forse qualcuno avrà detto: 
«sembrano quasi rassegnati, fanno un po’ rabbia con la loro 
sottomissione! Sì, lasciano che le “cose del mondo” li travolgano 
con la loro logica cattiva, spietata». Ci siamo stati dentro 
totalmente e, a prima vista, potevamo essere dominati: abbiamo 
fatto ciò che fanno tutti: «andavano tutti a farsi censire»14.  

 

                                                           
13 La luce, il più incorporeo degli elementi terrestri, fin dall’antichità uno degli attributi più 
caratteristici della divinità, è uno dei temi che ha appassionato gli artisti di tutti i tempi ed 
in particolare tra la fine del ‘500 e la prima metà del ‘600. 
14(Lc 2, 3). Ancora peggio, S. Ignazio negli Esercizi dice «a pagare il tributo» ID., n. 111… è 
proprio così, c’è anche da pagare qualcosa. 
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La loro disponibilità agli eventi, la loro presenza quasi 
schiacciata sui fatti, mi irrita: ma come, prima l’angelo, la 
promessa, la grandezza di questo bambino che deve nascere e ora 
questo decreto! Perché, mentre Maria è incinta, rischiare un 
viaggio scomodo e inutile? Perché lasciare che i fatti della vita 
abbiano così tanto peso così grande? Un peso che cambia il senso e 
costringe a fare altro rispetto a ciò che si voleva fare! 

Ma loro, invece, partono, si fidano che anche in quello ci può 
essere qualcosa, se guardo bene vedo che non sono poi così 
passivi, così proni a fare “come tutti”. Diventano protagonisti di ciò 
che stanno vivendo e questo lo vedo nel loro non arrendersi di 
fronte alle difficoltà che incontrano. Prendono in mano la 
situazione, il decreto non è un giogo sotto il quale restano 
schiacciati, forse loro non hanno mai pensato che lo fosse … questo 
decreto diventa un ponte: anche questa è una possibilità che Dio 
sta offrendo … forse di questo hanno parlato lungo la strada: «se ci 
siamo fidati finora, si dicono, certo che il buon Dio non ci lascerà!» 
La delusione, la prova non li ha prostrati, li ha colpiti, certo, ma con 
determinazione, realismo, fede e semplicità l’hanno affrontata.  

 
«Dai, su, cerchiamo un’altra soluzione … non dobbiamo 

fermarci, non fermati alla triste durezza del tuo giudizio che tutto 
blocca, riprendiamo il cammino, coraggio, cerchiamo ancora!» ti 
ricordi Maria? Sono state queste le parole che mi dicevi quando 
non c’era posto per noi nell’alloggio … Giuseppe guarda il bambino 
nella luce rossa della Madre, ecco Maria che emerge qui con la sua 
bellezza, la sua forza lucida e mite e Giuseppe ha imparato da lei ad 
affrontare le prove della vita, si è fidato e ora si dice che ha fatto 
bene a fidarsi … Cosa volevi fare? Tornare indietro, mandare tutto 
all’aria? No! Giuseppe ha continuato a fidarsi, non si è arreso … se 
avesse guardato le cose vedendo solo la dura realtà dei fatti, 



13 

 

sarebbe arrivato ad un giudizio spietato: non vale la pena, abbiamo 
sbagliato, siamo stati degli ingenui e degli sciocchi. Forse nei suoi 
occhi c’è ancora una lacrima di dolore per questo, ma - anche in 
questa situazione - non si è lasciato vincere dalla spietata 
insignificanza delle cose contrarie.  

Forse Maria gli ha detto: «non è con la forza della 
disperazione, ma con la mitezza della fede che possiamo fare un 
altro passo, quello necessario, trova questa mitezza nel cuore, abbi 
cuore per fare questo altro passo!» 

Allora, pian piano, un passo d’asino alla volta, s’è vista la 
soluzione … forse non è proprio quello che lui pensava: ma come 
una mangiatoia? Dentro questa difficoltà? 

 
La Vergine è vestita con un bell’abito rosso vermiglione, una 

tonalità molto cara al nostro pittore, che s’infiamma grazie al 
sapiente uso della luce e che nella lettura simbolica del colore 
viene riconosciuto come attributo di Dio e, più genericamente, 
segno dell’amore appassionato. La forza che sprigiona da questo 
colore fa un po’ contrasto con l’atteggiamento assorto in un intima 
e contenuta meditazione della figura, lo sguardo pensoso, 
l’espressione seria, le mani giunte in una muta preghiera. 
Senz’altro Maria sta «meditando nel suo cuore tutte queste cose» 
(Lc 1, 19b). In questa situazione, forse lei si è messa dalla parte di 
Dio … ma che tipo sei, Dio, tu non hai proprio bisogno di niente per 
mostrare la tua grandezza! Non hai bisogno neanche di una casa 
per nascere, ti basta la mangiatoia: come sei grande! Vedi 
Giuseppe quanto è grande il nostro Dio e Signore? Noi siamo, al 
massimo, una stalla e lui si serve di noi per venire in mezzo agli 
uomini, per visitarli! Adora questo Dio che proprio perché non ha 
bisogno di dimostrare nulla, non teme di sottomettersi alla dura 
realtà delle cose! 
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Anche gli altri personaggi partecipano a questo dialogo 

silenzioso; il pastore e il pifferaio sono giunti lì chiamati dall’angelo, 
ma ora si fermano come bloccati davanti al mistero che si 
manifesta davanti a loro. Il pastore stringe il suo bastone con cui 
guida il gregge, ora è davanti al buon Pastore che si è fatto un 
piccolo bambino, un parallelismo che è un forte contrasto: con 
quale bastone guiderà il suo popolo questo Pastore? Egli porta con 
sé anche l’agnello, così mansueto da fermarsi a brucare dalle paglie 
della culla. L’animale richiama con forza la passione di Cristo, così 
come anche le fasce e gli occhi chiusi di Gesù bambino prefigurano 
la sua morte e resurrezione15. Ecco dunque quale sarà il “bastone” 
del buon Pastore: quello della croce! 

La figura del pifferaio e quella della nutrice ci mostrano un 
altro modo di partecipare, tra stupore e reverenza: ognuno entra in 
scena come può, con quello che è e con quello che ha, ognuno 
prende posizione e così riceve qualcosa da questo incontro. 

Essi offrono a Dio le proprie risorse, per poche che siano, con 
semplicità, con l'abbandono docile nelle sue mani. Proprio 
quell’abbandono che ha il flauto nelle mani del giovane pifferaio 
perché il vento dello Spirito divino suoni anche in lui le sue 
melodie. 

La levatrice non sa cosa guardare, se la ciotola che ha in mano 
o quel bambino prodigioso venuto al mondo senza aiuto, senza 
doglie di parto e che sprigiona una luce misteriosa. È una donna 
curata, capace, si vede nel suo abbigliamento preciso dove nulla è 

                                                           
15 Il brano del vangelo di Luca - a cui s’ispira chiaramente il nostro quadro - è costruito su 
tre parti, scandite da un ritornello «lo avvolse in fasce e lo depose nella mangiatoia» (Lc 
2,7.13.16). non si tratta di una semplice annotazione di luogo, ma di una chiave di lettura 
del testo. Luca ci offre degli indizi per interpretare in senso passionale e pasquale di 
questa nascita. 
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lasciato al caso. Forse avrà sentito compassione per quei due sposi 
senza alloggio sicuro; avrà temuto per quella giovane madre, 
sicuramente al suo primo parto e si sarà precipitata generosa nella 
grotta con l'acqua calda per il parto e con il peso della sua 
esperienza. Ora, però, giunta qui, si scopre inutile, scopre che 
l'opera di quella giovane sposa è di altro spessore rispetto alla sua, 
che quel bambino la costringe a perseguire un'esperienza di altro 
genere, di altra natura. Il cuore, allora, le si riempie di dolcezza 
perché comprende di essere chiamata a vivere la situazione in 
modo diverso: non è lei a servire, ma è chiamata ad accogliere colui 
che si è fatto il servo di tutti. La sua ciotola d'acqua, non più 
necessaria, non è inutile, è il segno della sua risposta a una 

chiamata che l'ha sorpresa. Come i pastori.  Questa donna ci 
insegna a mettere tutto di noi nelle cose che facciamo, che ci 
vengono richieste, consapevoli però che le nostre opere sono fatte 
da un Altro. 

 
Tutto avviene in una atmosfera sospesa, ma nello stesso 

tempo vera e concreta.  
Un capolavoro che ci ricongiunge poeticamente ed 

esistenzialmente al mistero della Nascita e che con grande perizia 
tecnica illumina le tenebre esterne e interne. Un’opera che chiama 
colui che guarda a prendere il proprio posto: quello del 
personaggio mancante, quasi che il “quadro” sia costantemente 
incompleto senza di lui. Senza l’attualizzazione che viene 
dall’entrare da protagonista nella sacra rappresentazione. 

 
 
Stefano Titta SJ 
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